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Équivoque, écriture et action : éléments
de discussion avec Jean-Pierre Cavaillé
Dinah Ribard et Nicolas Schapira
Le nom de la franche France était contredit par
une écrasante accumulation d'impôts. La noblesse
gémissait, le peuple blasphémait, et les sages
accusaient le duc d'Épernon qui était alors favori.
Un grand prédicateur du roi aborda ce point en sa
présence, et dit : « Fidèles Parisiens, n'accusez
point de vos peines sa Majesté très chrétienne, qui
est votre père légitime et véritable. Le coupable est
bien connu. Par nom, et Par surnom. » L'auditoire rit
beaucoup, et se vengea du même coup1.
1 Qu'est-ce que raconter une équivoque ? Que fait par exemple Gracián lorsqu'il rapporte ce
bon mot d'un prédicateur du temps d'Henri III qui, voulant stigmatiser en présence du roi
un de ses favoris, le désigne sans le nommer explicitement ? On peut d'abord remarquer
que  pour  le  lecteur,  et  bien  que  l'anecdote  lui  soit  donnée  comme  un  exemple
d'équivoque,  il  n'y  a  là  nulle  équivoque.  Gracián  ne  nous  laisse  aucun  doute  sur
l'interprétation des paroles du prédicateur : à l'évidence, celui-ci a bien voulu évoquer le
favori. Le récit de l'action équivoque, à distance manifeste de cette action, n'est donc pas
en lui-même équivoque ; mieux, il va jusqu'à supprimer l'équivoque. Est-il réductible par
là à un simple discours théorique, totalement distinct des pratiques et des actions dont il
viserait à rendre compte – en l'occurrence, les usages de l'équivoque dans les sociétés
modernes ?  Peut-on  au  contraire  penser  une  action  spécifique  des  discours  sur
l'équivoque ? Il semble bien qu'au minimum, le récit produise ici une certaine croyance
dans les effets de celle-ci, et par là une certaine représentation des rapports, donnés à
voir à un public captif, entre le pouvoir et les producteurs de discours, qui sont capables
de le défier impunément, mais en même temps de le servir (puisque l'auditoire ne se
venge qu'en riant). L'équivoque serait ainsi, dans la description qu'en fournit Gracián,
emblématique de la subtilité des intellectuels en face ou au service du pouvoir.
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2 Cet  exemple  nous  oblige  à  voir  que  les  témoignages  (y  compris  les  témoignages
contemporains) sur les effets des discours équivoques sont eux-mêmes des discours (et
des  écrits),  et  qu'en  tant  que  tels  ils ne  sont  pas  obligatoirement  les  prolongements
naturels des actions équivoques qu'ils racontent : ils doivent plutôt être analysés comme
d'autres actions. C'est aussi pour cette raison qu'ils ne peuvent pas servir directement, au
motif  qu'ils  appartiendraient  à  la  même  époque  et  manifesteraient  une  même
compréhension des rapports entre la pensée (cachée) et son expression, à l'interprétation
de  textes  équivoques.  Il  nous  semble  nécessaire  de  séparer  par  méthode  deux
phénomènes : la prolifération vraiment remarquable des discours sur l'équivoque au XVIIe
 siècle, et l'existence de textes équivoques, dont il est difficile de savoir s'ils sont plus
nombreux ou plus remarquables à cette époque qu'à toute autre. Cette distinction ne vise
pas à créer deux ordres de réalité incompatibles (les discours et les actions), mais à se
donner  les  moyens  d'analyser  pour  elle-même  la  présence  massive  de  ces  discours
multiformes, comme un phénomène en soi et non comme la simple glose d'une réalité du
temps  (les  conduites  équivoques).  En  retour,  on  peut  ainsi  envisager  les  actions
équivoques  sous  d'autres  éclairages  que  ceux  qui  sont  fournis  par  le  discours  sur
l'équivoque, ouvrant par là à d'autres interprétations que celles qui sont centrées sur la
dialectique de la répression et de la subversion. La socialisation des pratiques équivoques
par les récits destinés à en faire des objets de divertissement et peut-être de distinction
échappe par exemple à cette dialectique. L'équivoque narrée par Gracián est bien morte :
son effet n'est pas de provoquer chez le lecteur l'impression que sa force lui échappe (à la
différence de l'équivoque vivante, inquiétante par l'incertitude qu'elle produit), mais de
le rassurer dans une complicité partagée – ce qui est bien sûr une action, mais d'une toute
autre nature.
3 La mise au jour de deux modalités de l'équivoque textuelle – textes équivoques et textes
sur l'équivoque, c'est-à-dire sur l'efficacité des écrits et des discours équivoques – ne peut
qu'inviter à retourner la question de l'efficacité – la question de l'action – sur les textes
consacrés à l'équivoque eux-mêmes. C'est pourquoi l'enquête sur l'équivoque se révèle un
terrain d'observation particulièrement fécond pour une réflexion sur les rapports entre
écriture et action.
NOTES
1.  Baltasar  Gracián,  La  Pointe  ou  l'art  du  génie, traduction  intégrale  par  Michelle  Gendreau-
Massaloux et Pierre Laurens, Paris, L'Âge d'Homme, 1983, p. 241.
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